Mindig képes vagy összekoszolni a kezed
Hopp, mi ez a kis légypiszok? Letörlöm kézzel, ne éktelenkedjen ott. Valamit maga alá engedett? Hadd nézem meg közelebbről! Ennyi, és máris a kocsi mellett térdelsz, és eszedbe sem jut, hogy nem játszós ruha van rajtad. Mert az ilyet csekkolni kell, óhatatlanul is mindig akad olyan törődésből elkövetett mozdulatsor, aminek Ultra Derm-es körömkefélés a vége.
Neveken szólítod
A névadás az első lépés. Utána jön az, hogy beszélsz hozzá. Dicséred, néha szidod, és ez a tonna körüli fém és műanyag, benne rengeteg kábellel és hatalmas odafigyeléssel kiválasztott, megfelelő minőségű folyadékokkal, lassan családtaggá érik.
Nem alkatrészt veszel, hanem ajándékot
Nyilván törekszel a megfelelő minőségű alkatrészek beszerzésére, de az elvakult szerelmesek még tovább mennek. Facebook-csoportokban kutatják a titkot, a legjobb olajat, a tuti adalékot, és ha már minden a legnagyobb rendben, akkor is rendelnek egy kis fityegő lópikulát, csak mert a szeretett gép megérdemli.
Beleülsz akkor is, ha nincs rá józan érv
Az átlagember indul a melóba, a boltba, a nagyihoz húslevest enni vasárnap délelőtt, de ha nem kell, elfelejti a slusszkulcsot. Szabad perceiben nem gondol az autójára. Te viszont akkor kapsz észbe, amikor már bent ülsz, gyújtás rajta, nyitnád a kaput, de halvány fogalmad, miért, józan érved nincs az üzemanyag égetésére. Mégis elindulsz.
Komolyan gondolkodsz az üvegfalú garázson
Mindig úgy állsz meg, hogy lásd az ablakból. Ha pedig garázsban lakik a gép, akkor azon töröd a fejed, hogy vagy te költözöl ki hozzá, vagy legalább a garázs falát megcsináltatod üvegből, hogy jobban ráláss.
Több képed van róla, mint a rokonokról
Autót fotózni minden idő jó, télen csodásak a zúzmarás képek, ősszel felkavarodnak a sárga levelek, a tavasz egyértelmű, nyáron csodás a vízpart, és pózolhatnak a csajok. Nem is beszélve a találkozókról, amikor a gép egy reptér aszfaltján feszít, vagy ha sikerül hasonszőrű elvetemült arcokkal összeállni egy csoportképre.
Könnyek szöknek a szemedbe, amikor elviszi az új tulaj
Ismerősnek ment el, jó helyre kerül. Még mosolyogva integetsz utána, de belül zokogsz, majd könnyeidet törölgetve bámulod az üres garázst. A nyoma még ott az udvar előtti porban, a sarokban az a pár nemrég boltolt futóműalkatrész, amit te már sosem építesz be…
