A te autód belseje olyan letisztult, mint Malevics Fehér alapon fehér négyzete? Esetleg akkora a káosz benne, mint nem sokkal az ősrobbanás után lehetett? Megnyugodhatsz, inkább az utóbbi felé tolódik el az átlag.
Egy undok szerdán adta meg magát a Mazda jobb első izzója. Mármint menetirány szerinti. Ez azért fontos, mert ezt komolyabb véráldozat nélkül lehet cserélni, ellentétben a másik oldalon lévővel. Nem is vacakoltam sokat, emlékeim szerint a legutóbbi izzóvásárlásnál a pluszba vett tartalékot a kesztyűtartóba tettem.
Hanyagul meghúztam a kilincset és a hangosan kizuhanó kesztyűtartóból végtelen mennyiségű vacak borult ki. Másfél kilónyi papíralapú, még az előző évezredben kiadott térkép – feleségem szerint még jó lehet bármire, hiszen a városok most is ugyanott vannak – elavult izzós zseblámpa, egy csodatévő mini szent Kristóf dombormű ragadós háttal. WC papír, kis pöckű Nokia töltő, elhajlott napszemüveg, és még ki tudja mi.
Gondoltam benézek a csomagtartóba és a kényszerűségből folyton az autón tartott tetőboxba is. Ott sem jobb a helyzet. Fiús családoknál mindennapos, hogy kirándulás után általában újabb szuper, otthagyhatatlan botok kerülnek a csomagtartóba, egészen addig, míg csinos rőzsekupac nem lesz a gyűjteményből és az egészet nem veti valaki tűzre. A kavicsokkal ugyanez a helyzet. Csak azok sokkal rosszabbul égnek. Szóval van belőlük rengeteg.
Na, ekkor kezdett el érdekelni, hogy vajon mások is ennyi felesleges kacattal utaznak? Vagy rajtunk kívül mindenki rendes, csak a mi vagyunk aranykoszorús vacak-utaztatók? Hogy kiderüljön, bekéredzkedtem pár autóba.
A mindenre felkészült
Elsőnek a Földet legalább tizenötször körbeautózott kombi Citroen C5-ösbe néztünk be. Nem tipikus női autó, bár most éppen hölgy használja. Családi, megörökölt autóként korábban férfi hajtotta, talán ezért találunk benne nagy flakon WD40-et, óriási keresztkulcsot, annyi spanifert, amennyivel egy fél erdőt lehetne biztonságosan rögzíteni a platón. Van még pokróc, vontatókötél, széles ragasztószalag, tartalék hűtővíz, így a kisebb nagyobb műszaki bajokat bárhol meg lehet oldani az autóban található dolgokkal. A praktikus női vonalat a rágó, illatosító, telefontöltő és tartó képviseli.
A sportos
Van, aki különféle sporteszközökkel tömi tele a kocsiját. Ugyan a kocsiban jobbra-balra csapódó gördeszka a gyerek sara, de a többi már az autó gazdájához tartozik. Komplett futócucc, jógaszőnyeg, futókesztyű, sapka, és gumis expander is van a csomagtartóban a bicikliülésre húzható puha feltét mellett. Persze előfordulhat, hogy a sportolás közben csorbát szenvedett körmöt kell újból tökéletesre javítani, esetleg a kézbőr kiált sürgős hidratálásért. Elől a telefontartó, telefontöltő, rágó, napszemüveg kupac egészíti ki a készletet, de láthatóan mindennek megvan a helye, még a jégkaparó készlet is a legjobb helyekre van szétosztva. Bár talán most ennek nincs szezonja.
A játékos
Ebben az autóban már a slusszkulcs is durva, szivárványszínű szőrpamacs, egyszarvúval, távirányítókkal, márkaemblémával. Megnyugtató, hogy a mázsányi cucc menet közben nem fityeg a gyújtáskapcsolóban, mert gombbal indul az autó. Van még napszemüveg – használhatatlan is – esernyő, elképesztő sapkagyűjtemény, tucatnyi kajásdoboz, esernyők, a karácsonyfa szállításnál használt kesztyű és pár doboz társasjáték. A kocsi hátuljában elég mélyre ástunk, így meglett az elveszettnek hitt kalaptartó is és egy halom ismeretlen eredetű tankönyv is a felszínre került.
A fényképezés közben tanultam egy új szót is: ombre. Mondjuk eleinte azt hittem, hogy ez valami menő esernyőmárka lesz, de nem, ez csupán színátmenetest jelent. Jelen esetben színátmenetes ernyőt.
Az állatbarát
Sosem gondoltam volna, hogy egy tálca macskaalommal lehet úgy közlekedni, hogy nem borul ki a sok kerek kis izé az első fékezésnél. Pedig lehet. Ugyan a macskákról az járja, hogy ragaszkodnak ahhoz a helyhez, ahol laknak, de van pár macsek, akinek valami miatt néha utazni kell.
A saját alom meg biztonságot, komfortot ad idegen helyen is. A csomagtartóban még vannak kosarak, egy bőrönd, benne a fesztiválokra való alap túlélőkészlettel: két hálózsákkal és egy pokróccal. Szintén fesztiváltartozék a homokozóvödör is, amiben ipari mennyiségben lehet remek koktélokat keverni, és a bikakábel is, amivel a lemerülésig zenélő kocsikat lehet másnap reggel bebikázni. Van még esőkabát, plüss jószágok, és jelentős mennyiségű papírtérkép is.
A túlélő
Ebben a kis Yarisban egy teljes váltás ruha utazik a folyton a csomagtartóban lévő táskában. Mellette kabát, esőkabát, kalap – ami ahogy kell, a kalaptartón utazik – és valami furcsa, békás hangszer. Az utastérben meg meggypálinka és furulya. Szigorúan vezetés utánra. A kötelező 12 voltos csatlakozóba dugható USB aljzat itt is megtalálható, van légfrissítő is, rágó helyett pedig PEZ cukorka. Ja és törülköző, hiszen az a lehető leghasznosabb dolog a műszerfal ápoló mellett. Az üléseken lévő párnák pedig a rövid ülőlapon ücsörgést próbálják kényelmesebbé tenni.
A kisgyerekes
Apró francia autó, két gyereküléssel. Temérdek flakon kézfertőtlenítővel, a kesztyűtartóban pelenkával, dróttal, fésűvel és varrókészlettel. Elöl, könnyen elérhető helyen ipari kiszerelésű zsebkendő, légfrissítő, telefontartó. Hátul, a csomagtartóban egy teljes görkori készlet, két varázspálca és egy pár hercegnős uzsonnás doboz, kabátokkal, ernyővel, usánkával kiegészítve. A rendetlenség nem pokoli, látszik, hogy pár hetente nagytakarításon esik át a belső.
A nap végére kiderült, hogy mindannyian jó adag cuccal autózunk nap, mint nap. Többségükre azért szükségünk is van, akármilyen hihetetlen. Ennek ellenére érdemes odafigyelni arra, hogy hova és hogyan helyezzük el ezeket a dolgokat az autóban. A nagy, nehéz cuccokat a csomagtartóba tegyük, ha lehet rögzítve, az utastérben csak a legszükségesebbek maradjanak. Lehetőség szerint azok is zárt rekeszben. A vezető ülés környékén pedig jobb, ha semmi nincs a padlón, ami a fékpedál alá gurulhatna.
És a te kocsidban mi van? Melyik halmazba tartozol, akinél máig harcoló német alakulatok lapulnak a kárpit alatt, vagy te szíved szerint már az izzókészletet is kiraknád a kocsiból?