Patent, hófehér kombi, amit apa azért vett, mert kezd elhatalmasodni rajta a kapuzárási pánik. Kellett ez a családnak a két autó mellé, mint egy falat kenyér, na nem baj, majd anya rendet rak, eladja a fenébe a Fordot.
A hirdetés szövege ekképpen hangzik, készülj fel:
Vegyétek meg apám autóját, mert h.lye volt, és annak ellenére, hogy anyám bezzegmegmondta előre, csak azért is megvette úgy, hogy közben a másik verda ott dekkol a ház előtt. Ő úgy gondolta, hogy nagy okosság halmozni a négykerekűt, ezért most a kétállásos garázsunkba való bejutásért 3 autó áll sorban. Szóval vegyétek meg, mert makulátlan állapotban van, hiszen átvitt értelemben anyám fél szeme mindig a fiókban lévő kulcson tanyázik, nehogy véletlenül eszébe is jusson bárkinek használni azt a nyomorult autót. Szép fehér, ránézel és kiég a retinád a gyönyörűségtől, a spontán örömtől pedig felsikoltasz. Nagy, ujjal nyomogatható képernyő van rajta, ami németül karattyol. Apám felelősségteljesen bólogat, és ész nélkül üti a képernyőt, aki amúgy egy f.ngot nem beszél németül.
Akkora, mint egy teherszállító hajó, szóval nagyit az egész konyhával együtt lehet szállítani A-ból B-be, kötőtűstől, visszaváltható PET-palackokkal, komplett gyógyszeres ládával és szomszédasszonyi nyugger-barátnőkkel. Utcára nyíló ablakai vannak és ezenfelül két irányba tekerhető kormánya is. Úgy néz ki belülről, mint a Csiücsuan Űrközpontba kilövésre váró űrhajó, szóval nagyon fless. Pofátlanul jól szól benne a Depeche Mode budapesti koncertfelvétele, amire részegen kiválóan lehet vetkőzni és utánozni Dave Gahan csípőringását. Úgy gyorsul, hogy mikor rálépsz a gázra, hirtelen le tudod olvasni a Göncölszekér alvázszámát. Karc és sérülésmentes, erről a fentiek ismeretében anyám gondoskodik!
És nem utolsósorban vegyétek meg, mert: anyám a végtelenségig fog cseszegetni minket, és nem szeretnék több vasárnapi ebédet úgy elkölteni, hogy bezzegmegmondtamozik. Ha hívsz, és apám hallózik legalább egymás után tízszer és nem mond semmit, akkor az nem azért van, mert nem hall, hanem azért, mert fogalma sincsen arról, hogy mikor veszi fel a telefont, az Ő mutatványa nem az, hogy has-, hanem legfőképp zsebbeszélő. Amúgy a rugalmasság nála nem szívesség, hanem az üzletkötés valutája, úgyhogy nagyon korrekt csávó; én már ismerem 31 éve, úgyhogy kezességet vállalok érte.
Ha nem bízol, akkor gyere házhoz, és majd ha problémád van, de nem lesz, akkor legalább tudomhollakszmegtalállakozhatsz.
