Álomszerű hirdetésbe botlott egy orosz autóvásárló. 2009-es békaszemű Nissan Micra, 7000 kilométerrel az órájában Az annyi mint 72 kilométer átlagban havonta. Csak bevásárolni jártak vele a szomszéd falu piacára, csak vasárnap, valószínűleg.
Az óra nem hazudik, 7209 kilométert mutat, érdemes lenne megnézni. Hősünk telefonál, az eladó biztosítja, hogy a gép makulátlan, egytulajos, a hirdetésben szereplő állításoknak megfelel.
Ekkor jött szembe a valóság, ami olyan kegyetlen, mint amire pesszimistaként, avagy jó emberismerőként számítanánk. Vagyis csodák nincsenek.
A képek árulkodnak a futásról és az állapotról. Azért a Nissan beltere ennél jobban bírja a gyűrődést, 7000 kilométer után a lekopott pedál, fényesre tapogatott kormány nem normális jelenség. De itt nem áll meg a történet! Egy kis kopáson, pár tízezer eltitkolt kilométeren túl is akadtak érdekes részletek.
Az olajbetöltő nyílás fedelén sárgásbarna trutymó jelzi, hogy valami nagyon nincs rendben, víz jutott az olajkörbe, a karosszéria pedig komoly javításon esett át, a rétegvastagság-mérő rémisztő értéket mutat.
Többnyire 120-160 mikron közöttiek a gyári fényezések, de az egyenletes 200-ra sem muszáj gyanakodni. Ennél magasabb érték már újrafényezésre utal. Ha a műszer 400-500-at jelez, akkor biztosan gittréteg van a lakk alatt, ez pedig alulról súrolja a 2000-et.
Nyilván tulaj sem egy volt, megfordult a Nissan két autósnál, és három kereskedésben, így keres új gazdát 8 évesen, 1,6 millió forintnak megfelelő rubelért. Sunyi profitgyártó csaliként várja, hogy valaki végre besétáljon, és a részletekre nem figyelve, hozzáértő segítség nélkül hagyja magát becsapni. És valószínűleg nem vár hiába.